五五開在直播時，突然聊起自己學生時代的籃球賽。他說，那時總覺得自己能像科比一樣后仰跳投，結果第一次上場就三不沾，被同學笑了整整一周。彈幕瞬間飄過一片“哈哈哈”和“真實”。

其實體育最動人的地方，從來不是完美的勝利。就像五五開當年那個離譜的投籃，或是我們記憶中那些跑得氣喘吁吁、摔了跤又爬起來的瞬間。體育是允許笨拙的——第一次踢球傳丟的尷尬，游泳時嗆水的慌亂，這些笨拙的嘗試，恰恰是身體在探索世界的開始。

后來五五開在游戲里能精準計算每個技能的冷卻，但他說，永遠忘不了籃球出手時，那種無法計算的、純粹的手感。體育教會我們的，或許正是這種與不確定性和解的能力。輸贏之外，那些汗水浸透的午后，和同伴擊掌的瞬間，才是更持久的收獲。

如今我們隔著屏幕看頂級賽事，為完美的技巧驚嘆。但偶爾也該想起自己生澀的第一次奔跑——就像五五開直播時突然提起的往事，笨拙，卻閃著真實的光。