回來后，我問自己：踏上牛背山上的意義是什么？

       2009年第9期《國家地理》雜志介紹牛背山：“泥巴山、瓦屋山、峨眉山、夾金山、四姑娘山和二郎山在前，貢嘎雪山在側，大渡河大峽谷在后，幾乎天府之國的所有名山峻嶺在此時都變成了玲瓏盆景。而翻滾的云霧之下，群山丘陵逐級降低，緩緩融入稻浪翻滾的天府平原。”攝影師呂玲瓏讓這座山變成了圣地。

      不管怎么說，川藏線上行走沒有去過牛背山，不能自稱為戶外人。

      我們選擇了在五一前一周去牛背山，事后證明這是明智的。因為聽說現在已經開始管制了。5點起床，6點集合，6點30從成都出發。越野車行駛到中午，三合鄉上山前我們吃到了當天最美味的一頓飽飯：嫩筍拌雞片，耙耙菜。

      隨后的山路慘不忍睹又精彩刺激。28歲的司機羅師傅是位帥氣的退伍老兵，在車上忍了很久終于抽煙后話頭打開，和我們說說他的奇妙經歷，穿越川藏、行駛南疆，行走無人沙漠。半山腰上遇到一點小意外，同行的車隊隊友車子出了故障。修理的間隙，我們下了車欣賞美景。懸崖路邊是深深的山澗流沙，雨后松動，彧胖子一腳踩上，沙石掉落，大家一頓驚嚇。

      不知道行駛了多久，盤山的路看起來沒有盡頭。偌大的杜鵑花，嬌小的牛馬，怪石嶙峋，松林靜默，沿途山上越來越多的步行者，或兩三個，或七八群，堅定而疲憊，從山腳挪行，如虔誠朝圣，亦似遷徙。到山頂，迎接我們的是半化未化的白雪，光禿禿的平野，山霧朦朧的遠方，零零散散的帳篷客棧，和一塊空地上數百輛越野車。

      蹦跶了幾下，很幸運的高原反應，頭疼得厲害。同伴一行反而一點事兒沒有。或許強撐著和他們一起在外面等待日落。海拔3000多米的山峰確實很冷，一坐半個小時，穿了棉衣還好，只恨沒有帶秋褲。只好到處亂拍。經驗豐富的同行大叔說：“不用一直等下去，山頂就這么大，只要有一個景出現馬上就會有人喊，聽得見。”

       在我們仨實在凍得不行回帳篷客棧，差不多正要睡著的時候，外面一陣呼喊：“出來了！”，原本安靜的客棧里突然人潮涌動，沒見過穿衣服這么迅速的一群人，全部打雞血一般沖出帳篷。

       遠方，云海、落日。第一次見如此美景：美勝奇幻，波瀾壯闊。層層流云散落諸峰之間，如海浪拍案，似白錦婀娜，瞬息萬變，時隱時現，似真似幻。風漸起，云漸涌，白浪排空，驚濤拍岸，如涓涓細流，如駿馬奔騰。至清新淡薄處，日落金光，一線彩繪。西方暈染，東方伽藍，莊嚴仙境，淡妝濃抹總相宜。

      牛背山六絕：云海、夕陽、日出、貢嘎神山、佛光、星軌。能全部看完的是絕佳人品。即便牛背山路途兇險，事故不斷，即使牛背山徒步8個小時，即使很多人來過多次一絕都沒有看到——每年還是有那么多人一次又一次跑到這山上，等待自然的饋贈。我們甚至在第二天清晨山頂等待日出的時候，看到了白發的老者，和一位孕婦。

      牛背山上的特色還不止如此，廁所和食堂不得不提。山頂平野，挖一個坑，加上幾根平木，外圍席子或帳篷布，即可，上廁所是技術活。只要不掉下茅坑，怎么樣都可以。吃飯是拼伙，葷菜40，素的15，可自帶干糧。吃飯的墻上寫滿了曾經來過的戶外旅人的心情。有女漢子的控訴：“姐發誓再也不來牛背山了，除非廁所升級！”也有文藝男的喜悅：“陽光群十三門徒成功歸隱牛背山，立于牛背之巔，翹望貢嘎，觸手云海，笑談人生。”至于在山巔之上跳一段舞送給閨蜜，在云海前裸光了發給基友，這種經歷，想必是極好的。當然，要在日出的短暫幾分鐘吟詩作對，臣妾做不到啊！

      其實，意義是虛幻。因為生活本就是一次厚此薄彼的經歷，一起走過的人，走過的地方，惦念的痕跡交錯重疊。平常，我們常常在QQ、在微博、在手機、在微信上留言點贊，羨慕朋友的勇氣，輕嘆自己未曾經歷。卻忘記了自己最初的夢想。不是路長，不是日短，而是心老。你去還是不去，山就在那里，從未走遠。（市場部  陳紅豆）